LA TERRAZA 


por Pedro Montero 

Al contemplar aquellas cuatro 
sábanas, eternamente desplegadas 
en la terraza, experimentaba el 
deseo insensato de averiguar qué 
se ocultaba tras ellas. 


Miro distraídamente por la ventana y vuelvo a contemplar la ropa tendida en la 
terraza de enfrente. 

Los días son ahora cortos y el tiempo es frío, pero el sol caliente con 
fuerza en las horas centrales. A las seis de la tarde comienza a oscurecer. 
Al cabo de dos horas el ambiente se carga de humedad y las prendas de 
ropa vuelven a empaparse y a rezumar gotas de agua. Los balcones se 
abren antes de que se inicie el vertiginoso crepúsculo y la ropa va 
desapareciendo de las terrazas. Gimen las cuerdas al correr alrededor de 
las poleas y, como en un ritual arriar de banderas, los tendederos van 
quedando vacíos. Cuando la oscuridad se adueña del ambiente y el 
viento helado de este invierto agita las cuerdas, puedo percibir la 
blancura de las prendas en la terraza de enfrente. La helada va 
devolviéndoles el agua que el sol evaporó durante el día. La ropa vuelva a 
adquirir peso, y las ráfagas de viento apenas si bambolean el conjunto, 
que oscila solemnemente en la oscuridad. 

Al día siguiente, muy temprano todavía, entro en mi estudio y m e sitúo 
junto a la ventana sosteniendo en la mano la taza de café del desayuno. 
Unicamente esa terraza aparece repleta de ropa tendida, pero la 
disposición es otra, y las prendas también. 

Poco más tarde, van abriéndose los balcones y las amas de casa, 
enfundadas en batas guateadas color rosa o azul, dan comienzo a la tarea 
de tender la ropa al sol. Al mediodía, las traseras de todas las viviendas 
que puedo contemplar desde la ventana de mi estudio aparecen cuajadas 
de manchas multicolores; de grandes rectángulos blancos que se mecen 
blandamente pendientes de las cuerdas; de fragmentos de hombres y de 
mujeres de los que alguien hubiera hurtado los cuerpos. 

Y en medio de ese maremagnum, la terraza de enfrente pretende pasar 
desapercibida, adoptar un aire cotidiano e inocente; asimilarse al resto de 
los balcones y proclamar por medio de sus prendas de ropa que no hay 
ninguna diferencia entre ese balcón obstinadamente cerrado y todos los 
demás. Pero yo sé que esos vestidos son los mismos que había allí 
colgados el día anterior, y que, cuando se aproxime la hora del 
crepúsculo y todas las prendas de ropa vayan desapareciendo de las 
cuerdas, nadie aparecerá en la terraza para recogerlos. Continuarán 
tendidos, al pairo durante algunas horas, hasta que, en algún momento de 




la noche, se abra sigilosamente la puerta de la terraza y alguien proceda a 
sustituidos por otros diferentes cargados de humedad. 

La persona que se cuida de tender la ropa en esa terraza, no lo hace al 
azar. Se toma buen cuidado en distribuir las prendas de una forma en 
absoluto caprichosa. Las oculta, sin ninguna duda, a la vista de los 
demás. 

EL tendedero consta, al parecer, de cuatro cuerdas, y tan sólo la última 
cuelga fuera de los límites de la balaustrada. Las tres restantes se hallan 
en el interior del antepecho y no pueden se r vistas desde los lados ni 
desde arriba. Unicamente desde el lugar en que se encuentra mi estudio 
es accesible su contemplación. Y la persona que se encarga de tender la 
ropa en primera línea, pendientes de la terraza, cuatro sábanas de gran 
tamaño. A continuación en las cuerdas interiores, cuelga las prendas 
personales, de forma tal, que es imposible saber si se trata de vestidos de 
hombre, de mujer o de niño. 

Frecuentemente me sitúo, como ahora, junto a mi ventana, y trato de 
adivinar qué hay colgado tras las sábanas. Seguramente —reflexiono— 
no hay nada premeditado en tal distribución. Las sábanas no caben en las 
tres primeras cuerdas. Solamente en la última hay espacio para que 
pendan con holgura. Las restantes prendas pueden ser suspendidas 
dentro del balcón sin peligro de que rocen el suelo. No obstante, la 
compacta formación, el impenetrable muro formado por las ropas de 
cama, parece no obedecer en exclusiva a imperativos de tamaño y 
espacio. Existe demasiado celo en la distribución de las sábanas, 
sobrepuestas unas a otras por los extremos, para que pueda pensarse 
que no hay intención alguna de defender el resto de la colada de miradas 
indiscretas. 

Por otra parte, comparando esa terraza con las restantes, compruebo — 
cosa bien lógica— que no todos los días se tienden sábanas a secar. No 
es frecuente mudar las camas a diario, salvo en el caso de enfermos o 
personas postradas por alguna causa. O si se trata de niños pequeños 
que ensucien la ropa de cama con asiduidad. 

Observando las demás terrazas, he llegado a la conclusión de que sólo 
dos días a la semana, como máximo, se sacan sábanas a secar al sol. Por 
otra parte, razones elementales de economía hacen en cualquier caso 
aconsejable introducir en la lavadora la mayor cantidad de prendas 
posible en lugar de lavar dos o tres sábanas cada día de la semana. 

No es fácil, a esta distancia sobre todo, distinguir una sábana de otra. 
Tratándose de ropa blanca y de prendas de un tamaño similar, resulta una 
tarea ardua localizar un detalle que las pueda diferenciar; pero con gran 
paciencia y pérdida de tiempo, he llegado a percibir una diferencia en la 
blancura de los lienzos y he localizado una fina cenefa azul que bordea el 
embozo de una de ellas. Otra tiene en el centro una zona más clara, lo que 
me inclina a pensar que se trata de un remiendo. 

Al cabo de varios días de observación he llegado a la conclusión de que 
las cuatro sábanas que cuelgan fuera de la terraza son siempre las 
mismas. 

El martes, la de cenefa azul estaba colgada en primer lugar. A 
continuación pendía la del remiendo central; seguidamente aparecía la 



más oscurecida y, después, la menos significada —o la más notoria, si se 
quiere— por la ausencia de detalles relevantes. 

Al día siguiente, el orden era en todo similar al anterior, salvo que las 
dos últimas aparecían cambiadas de lugar. 

El jueves, la de cenefa azul colgaba en segundo lugar, y la que el 
miércoles lo hiciera den tercero había sido desplazada a la cabeza. La de 
la pieza central estaba la tercera, y el último puesto lo ocupaba la más 
oscurecida, que el viernes, apareció de nuevo en el penúltimo lugar. 

Tras una semana de continua observación he llegado a darme cuenta de 
que manos anónimas se entretienen cada noche en alterar el orden de la 
muralla de sábanas, que siempre son las mismas. No me cabe duda, 
pues, de que lo que se pretende es ocultar el resto de la terraza a miradas 
indiscretas. Y quien se dedica a ello, lo hace a conciencia, no dejando 
nada al albur: de ahí el cuidadoso trastrueque de las sábanas. 

Aunque en los momentos anteriores al crepúsculo suele levantarse 
viento que hace ondear la ropa tendida en las terrazas, nunca hasta la 
fecha ha sido lo suficientemente fuerte como para agitar las sábanas de la 
terraza de enfrente y permitirme contemplar las prendas colgadas en las 
tres cuerdas interiores. 

En alguna ocasión las rachas han hecho flamear los cuatro lienzos con 
un cierto vigor, pero apenas si esas momentáneas descubiertas me han 
servido para atisbar una forma fugaz o un matiz de color ensombrecido 
por la casi total ausencia de luz solar. 

Con creciente ansiedad aguardé los días de lluvia. La lógica y la 
estudiada naturalizad que parecían presidir el intercambio de las sábanas 
hacían esperable que éstas desaparecieran de su emplazamiento caso de 
algún chaparrón. Las demás prendas, resguardadas bajo el techado de la 
terraza, deberían permanecer colgadas en aras de aquella misma 
naturalidad tan cuidadosamente buscada. 

Pero mi ansiedad no se vio satisfecha, sin que nadie por ello pudiera 
tachar de extravagantes a los habitantes de aquel piso: a pesar de la 
lluvia, la ropa no desapareció en casi ninguna de las restantes terrazas. 
Vine a advertir de aquel modo que, cuando la ropa no se ha secado, la 
táctica empleada por las amas de casa consiste en dejarla permanecer 
invariablemente en las cuerdas hasta que cesa el temporal y aparece el 
sol; guardar la colada y volverla a sacar a cada momento constituiría una 
labor inútil y fatigosa. 

Las cuatro sábanas, chorreantes bajo los embates de la lluvia, parecían 
tener un doble significado. Por una parte, proclamaban a los cuatro 
puntos cardinales que todo era perfectamente normal tras las puertas de 
aquella terraza. De otro lado, constituían una mueca dirigida 
exclusivamente a mí; una mueca sarcástica que parecía manifestar 
satisfacción por haber conseguido burlar una vez más mis ansias de 
curiosidad. 

Estudio la casa de enfrente y hago cábalas tratando de adivinar qué 
ventanas corresponden al piso de la terraza en cuestión. Descubro en 
seguida que, independientemente de los huecos que den a la calle en la 
fachada principal, hay otras dos ventanas, además de la terraza. No hay 
visillos tras los cristales, pero, durante el día, el constante reflejo de las 
nubes impide la contemplación del interior. Cuando oscurece, comienzan 



a encender se luces en la mayoría de los pisos. Las habitaciones de esa 
vivienda continúan a oscuras hasta que, cansado de permanecer al 
acecho, me retiro a descansar. 

Más de una noche me he despertado y me he acercado a la ventana de 
mi estudio con la esperanza de ver a alguien modificando el orden de las 
sempiternas sábanas o recogiendo la ropa tendida tras ellas. Alguna vez 
he creído percibir una sombra que se oculta rápidamente al advertir mi 
presencia. No puedo asegurar con certeza que se tratara de una persona 
lo que me pareció ver en la terraza. Pudo tratarse de un efecto producido 
por las nubes al interceptar momentáneamente la luz de la luna o de un 
movimiento de alguna rama seca del árbol que hay en el patio. 

Es obvio, por lo demás, que las prendas tendidas tras las sábanas 
deberán de ser tan comunes como las que se ven en los demás balcones 
y terrazas. Y el hecho de que pudiera tratarse de ropa más deteriorada no 
justifica semejante obstinación en ocultarla. (En ocultarla de mi vista, 
puesto que el interior de esta terraza tan sólo es accesible a mi mirada). 

En todo caso, la persona que se dedica a la tarea de tenderla y recogerla 
bien podría hacerlo a la luz del día; la eterna protección de la barrera de 
sábanas no me permitiría ver qué clase de vestidos pretende orear. 

En el balcón que da a la calle hay una mesita de mimbre y un coche de 
niño desvencijado. Un arbusto casi seco crece en una maceta de barro. 

No hay cortinas ni visillos tras los cristales, pero tampoco puede 
atisbarse nada desde el exterior. 

He dado la vuelta a la manzana y he pasado por la acera de enfrente 
mirando con disimulo el balcón y las ventanas que corresponden al piso 
de esa terraza. Me he detenido en el lateral de un quiosco de prensa y he 
permanecido un rato fingiendo contemplar alguno de los libros 
expuestos. En realidad, mi vista estaba clavada en el balcón de enfrente. 

La mesita es corriente y debe de llevar mucho tiempo a la Intemperie 
porque parece cubierta por una gruesa capa de polvo. El cochecito de 
niño tampoco se halla en buenas condiciones. Da la impresión de haber 
sido utilizado por sucesivas criaturas; pintado y repintado hasta que su 
deterioro ha obligado a relegarlo a un rincón del balcón. 

Me hubiera gustado permanecer más tiempo en observación, pero el 
quiosquero ha empezado a mirarme de forma sospechosa y he tenido que 
marcharme. Al volver hacia casa he vuelto a contemplar de pasada el 
balcón sin observar nada digno de ser reseñado; pero, a punto ya de 
enterar en mi portal, ha llamada mi atención el escaparate de una óptica. 
He adquirido unos pequeños prismáticos con los que espero 
aproximarme más a la terraza de enfrente. 

Cerca ya de las cinco de la tarde, me he instalado junto a la ventana de 
mi estudio y he mirado hacia la terraza a través de los prismáticos. Se ha 
levantado el viento. Las sábanas comienzan a flamear, pero la luz es tan 
escasa que, aunque las rachas son cada vez más fuertes, me sería 
imposible percibir nada en las últimas cuerdas, caso de que se abriera un 
resquicio en la barrera. 

Al cabo de más de tres horas de observación me he acostado. Tan sólo 
me queda la esperanza de que, si el temporal continúa, puede que al 
amanecer tenga más suerte. 



He introducido cuatro sábanas en la lavadora y algunas otras prendas de 
tipo personal. 

He permanecido al acecho durante días y días in haber obtenido ningún 
resultado positivo. El viento nunca ha sido lo suficientemente fuerte; la 
lluvia no sirve de nada; las noches de luna llena, única ocasión en que la 
claridad es mayor, no me han permitido averiguar qué es lo que ocultan 
tan celosamente tras la muralla de sábanas. Soy consciente, no obstante, 
de que quien habite en esa casa está al tanto de todos mis manejos. 

Estoy casi seguro de que, tras los desnudos cristales de esa terraza o de 
las otras ventanas, alguien observa mis inútiles esfuerzos y se siente 
satisfecho al comprobar que su secreto continúa bien guardado. 

Durante tres días, he dejado de prestar atención a la terraza de enfrente. 
Quiero que esa persona se confíe y crea que me he dado por vencido. Y 
ahora, al cabo de más de setenta y dos horas, en medio de la noche, he 
salido a mi terraza y he colgado en la cuerda exterior mis cuatro sábanas. 
Tras ellas, fuera del alcance de la vista de la persona a la que pertenezca 
esa terraza, he sujetado con pinzas las prendas menores, camisas, 
calcetines, ropa interior. 

Por las noches, cuando todo el mundo duerme, salgo sigilosamente a mi 
terraza y, teniendo buen cuidado de no descubrir lo que hay en las 
cuerdas interiores, modifico el orden de mis sábanas. Procuro no 
encender ninguna luz en las habitaciones que dan a la trasera y me 
mantengo al acecho. 

Durante más de una semana he continuado realizando esa maniobra 
regocijándome en la oscuridad de mi estudio. Sigo sin saber qué prendas 
cuelgan dentro de la terraza de enfrente, pero tengo la impresión de que 
esta situación no durará mucho tiempo. La táctica que he ideado deberá 
resultar satisfactoria si todo sale según mis previsiones. Hay, no 
obstante, algo que me inquieta en lo que estoy haciendo. Percibo una 
especie de luz roja de advertencia que se ha encendido en alguna parte. 
Ojalá se trate de una impresión pasajera y sin mayor importancia. 

He tenido buen cuidado de que mis cuatro sábanas puedan distinguirse 
por algún detalle significativo; la forma del embozo, el tamaño, el color 
diferente. Y, finalmente, creo que el juego comienza a dar resultado. 

Durante dos días he mantenido las sábanas en el mismo orden, sin 
tocarlas. Después, he ido fijándome en la forma en que esa gente va 
distribuyéndolas. Y he comenzado a imitarla. 

El lunes colgué en primer lugar, la que tiene una pieza en el centro, y 
acto seguido, sin ningún orden premeditado ocurrió lo que había 
imaginado: la sábana remendada de la terraza de enfrente había sido 
situada en el extremo derecho de la cuerda. 

Constaté que, tras aquella, aparecía la de la cenefa azul, seguidamente la 
más oscura y, a continuación, la menos significada por la ausencia de 
detalles. 

Basándome en ese orden, consideré la situación de las mías e 
identifiqué cada una de ellas con su correspondiente en la terraza de 
enfrente. De ese modo, cada vez que el orden aparecía modificado en 
aquel piso, yo seguía los pasos de sus habitantes y trataba de 
identificarme con ellos mediante la aceptación de aquella distribución, 



que, si caprichosa en un principio (eso supongo) debería de terminar por 
adquirir sentido a los ojos de una persona inteligente. 

Ahora, al cabo de muchos días de comunicación mediante esta 
impensada clave (ni un día se ha cometido error por nuestra parte), ha 
llegado el momento de enviar el mensaje definitivo. 

He esperado a que hubiera luna llena y, después de las doce, he salido a 
mi terraza y he apartado las sábanas descorriéndolas a la manera de las 
cortinas de un teatro. De esa forma han quedado a la vista de la terraza de 
enfrente las riendas tendidas en las cuerdas interiores. Después he vuelto 
al estudio y me he mantenido al acecho. 

Al cabo de diez minutos ha sonado el teléfono. He descolgado el 
auricular y he escuchado una especie de risa sardónica, una extravagante 
carcajada metálica. Aunque también parecía el rechinar de una sierra 
mecánica. Estoy seguro de que la llamada procede del piso de enfrente. 
Noté que se me erizaba el vello de los brazos y que un escalofrío recorría 
mi espalda. 

A los pocos minutos ha vuelto a sonar el teléfono, pero no lo he cogido. 
Ha continuado llamando por espacio de muchos minutos, hasta que el 
sonido del timbre se me ha hecho intolerable. Cuando el repiqueteo ha 
cesado, he sentido miedo del silencio súbito. He experimentado terror de 
haberme atrevido a solicitar la contemplación de lo que tan celosamente 
ha venido ocultándose a mi vista y, saliendo a la terraza, he vuelto a 
colocar las sábanas en su primitiva posición. 

El coche de niño y la mesita de mimbre continúan en el mismo sitio. El 
arbusto no parece más seco. El reflejo de las nubes en los cristales dibuja 
formas engañosas. No sé si es una mujer lo que me mira desde la ventana 
o se trata de un simple reflejo. 

He vuelto a contemplar el piso desde la fachada principal fingiendo 
interesarme por los libros del quisco de prensa. Al cabo de un largo rato, 
fatigado tratando de adivinar si las formas que creo apreciar son caras o 
perfiles de nubes reflejadas, me he atrevido a cruzar la calle y entrar en el 
portal. 

En un rincón se encuentran los buzones para la correspondencia. He 
leído una por una las tarjetas hasta localizar el buzón del piso que me 
interesa. Algo me decía que mi búsqueda iba a resultar infructuosa; el 
tarjetero de ese cajetín está vacío. 

Asustado, pero sin poder reprimir la curiosidad, he subido sigilosamente 
hasta el piso. En la escalera no me he encontrado con nadie. Se trata de 
un inmueble viejo sin portero ni ascensor. 

Ala pasar por las puertas correspondientes a los demás apartamentos 
he escuchado risas y conversaciones de la gente que vive en ellos. En el 
rellano de ese piso, donde me he detenido conteniendo la respiración, 
reina un silencio sepulcral. Había dos puertas y, desorientado por las 
vueltas de la escalera (la letra de identificación apenas se veía), he 
dudado acerca de cuál de ellas correspondía al piso de la terraza que se 
ve desde mi estudio. Finalmente, he golpeado con los nudillos en la más 
próxima a la escalera y me he arrepentido de ello al instante. 

De nuevo en el portal, me he atrevido a preguntar a una anciana que entraba — 
valiéndome de una excusa— por los habitantes de ese piso. Ante mi desconcierto, 
la mujer me ha informado de que hace varios años que ahí no vive nadie. El 



apartamento de enfrente también está vacío por el momento; los inquilinos no 
suelen durar mucho y lo abandonan al poco tiempo de instalarse alegando ruidos 
molestos y ciertas incomodidades cuya naturaleza no ha querido detenerse en 
explicarme. 

Yo me he limitado a escuchar atentamente sus palabras y no he hecho 
alusión alguna a lo que me ha traído hasta aquí. Antes de despedirnos me 
ha preguntado si me encontraba mal. 


Había tomado la decisión de olvidarme por completo del asunto, que se 
ha convertido en una obsesión que me impide concentrarme y trabajar 
adecuadamente; pero, cada vez que levanto los ojos de la máquina, 
vuelvo a contemplar las cuatro sábanas y experimento el deseo insensato 
de saber qué se oculta tras ellas. ¿Quién se dedica, entonces, a ese 
estúpido juego? ¿Qué pretenden obligándome a seguirlo y a 
corresponder con mis propios movimientos en respuesta a los suyos? 

Casi he olvidado que fui yo el que inició la emisión de los rudimentarios 
mensajes. 

No sé desde cuánto tiempo atrás han estado pendientes esas sábanas 
en la terraza de enfrente sin que yo hubiera atribuido particular 
Importancia al asunto. Si sé que he sido yo el que ha despertado la 
curiosidad de quien tiende ahí la ropa. Y me parece que es ya demasiado 
tarde para dejar las cosas como estaban. 

AL término de estas reflexiones, me he levantado de la cama y me he 
asomado a la ventan del estudio. Hay luna llena, pero la sombra de un 
muro mantiene la terraza de enfrente en una semioscuridad suficiente, no 
obstante, para percibir lo que me interesa. He abierto el balcón y, con 
gran parsimonia, he vuelto a descorrer mis sábanas. Tras un momento de 
duda, he soltado las pinzas y he descolgado los cuatro lienzos. 

Tras una media hora de sueño (había vuelto a acostarme), ha sonado el 
teléfono insistentemente. Cuando el eco del último timbrazo se hubo 
desvanecido, me he levantado con la seguridad de que todo estaba a 
punto de aclararse definitivamente. Me he aproximado a la ventana del 
estudio provisto de los prismáticos y he permanecido inmóvil con la vista 
fija en la terraza de enfrente. Las sábanas, dos hacia cada lado, aparecen 
descorridas por completo dejando al descubierto las cuerdas interiores. 
Algo, que la distancia me impide percibir con claridad, cuelga y se mece 
suavemente a impulsos de la brisa nocturna. 

Cuando el teléfono cesa nuevamente a de sonar, aproximo los 
prismáticos a mis ojos y los dirijo hacia las cuerdas Interiores de la 
terraza de enfrente. Permanezco inmovilizado durante un tiempo cuya 
cuenta se me escapa. El más espantoso de los terrores hace presa en mí 
ante lo que descubro. Mis manos aferran los prismáticos, que comienzan 
a temblar de manera incontenible. Advierto que se me eriza el vello y que 
me flanquean las rodillas. Se tensan los músculos de mi espalda y mi 
boca se seca a causa del pavor. ¿Quién me mandó iniciar este maldito 
juego? ¿Por qué he invitado a eso a mostrarme lo que hay tendido en las 
cuerdas Interiores? ¿Qué voy a hacer ahora que conozco la horrenda 
realidad de las cosas? 



Noto que gruesas gotas de sudor nacen en mi frente y resbalan por mis 
manos hasta mojar los temblorosos prismáticos. El teléfono vuelve a 
sonar, pero no me atrevo a cogerlo. Continúo aquí clavado, fascinado por 
lo que nunca hubiera imaginado descubrir a unos pasos de mi 
apartamento. 

¿Qué es lo que debo hacer? Huir, huir rápidamente en tanto que me sea 
posible. Esconderme de nada serviría. Tomar lo más imprescindible y 
huir. Mientras el teléfono continúe sonando puedo considerarme a salvo. 

El timbre del teléfono ha cesado de oírse. He de hacerme con lo 
necesario, dinero, la documentación y huir. Dejar una nota de advertencia 
sobre la mesa; pero de prisa. La distancia entre las dos casas puede 
cubrirse en menos de cuatro minutos. Quién sabe si en mucho menos, 
tratándose de «eso». 

Cuando me hallo en medio del salón con el maletín en la mano, llaman a 
la puerta. No utilizan el timbre. Hasta mí llegan una serie de golpecitos 
continuados, unos arañazos en torno a la cerradura... 

Se produce una pausa. ¿Han renunciado? Con el maletín en la mano, 
permanezco en medio del salón. Temo que los furiosos latidos de mi 
corazón lleguen a oírse en el descansillo y me delaten. 

De pronto, vuelvo a escuchar los golpes, los suaves arañazos. Todo está 
ya perdido. Aferrándose al tirador, bambolean la puerta cada vez con más 
fuerza. Van a desencajarla... 

Sólo me quedan fuerzas para soltar el maletín. Me gustaría escribir unas 
palabras de advertencia, pero ya todo es igual. El aire resumo humedad. 
Mi ser entero va tornándose aguanoso... 



